Теория запоя

Действие начинается с тревожного пробуждения главного героя, Виталика. Он лежит ниц в лопухах и подорожниках, одетый в форму лётчика гражданской авиации, с недокуренным окурком на губах. Его находит выгуливающий собаку мальчик, который отвечает на вопрос «Какой это аэропорт?»: «Фестивальная, 9». Виталик вспоминает, что вернулся из рейса в Мозамбик с большими сумками подарков для жены и тёщи, а также с лемуром на плече. Удивлённый тем, как он смог посадить самолёт в таком сост…